阅读杰西卡·沃格尔桑博士的回忆录《所有的狗都归凯文》中的节选

本周我们将阅读沃格桑博士的新回忆录，所有的狗都去找凯文我想你可能也会喜欢读其中的一些。它计划于7月14日发布，但现在可以预订。你可以找到更多关于在哪里可以点餐的信息在出版商的网站上．

与此同时，请和我们一起阅读她回忆录中的一些节选，并请留言祝贺V博士出版了她的第一本书。

-------

所有的狗都归凯文，狗书，杰西卡·沃格桑

第十七章

我一直认为，糟糕的医疗往往是糟糕沟通的副产品。虽然有些兽医可能只是不擅长诊断疾病，但我认识的绝大多数兽医都是优秀的临床医生，不管他们的个性如何。更多的时候，我们失败的不是我们的医术，而是我们用清晰简洁的语言向客户传达我们所推荐的东西的好处。甚至不知道我们的建议是什么。Muffy是一个我以前从未见过的病人，一只一岁的西施犬，因为打喷嚏痉挛而来到诊所。据委托人汤森德太太说，这是突然发生的。

“所以他没有这些症状的病史?”我问。

“我不知道，”她回答。“我只是在帮我女儿照看狗。”

我们说话的时候，玛菲又开始打喷嚏了——阿嚏阿嚏!连续七次。她停了一下，摇了摇毛茸茸的小白脑袋，用爪子摸了摸自己的鼻子。

“这事发生之前她在外面吗?”我问。

“是的，”汤森太太说。“今天早上我在花园里除草的时候，她和我在外面呆了几个小时。”

我立刻想到了狐尾草，这是我们地区一种特别普遍的草芒。在夏天的几个月里，它们有一个讨厌的习惯，它们会把自己嵌入狗的各种位置:耳朵、脚、眼皮、牙龈，当然，还有鼻子上面。单向工作这些带刺的植物材料以刺破皮肤和在体内造成严重破坏而闻名。最好尽快把他们弄出来。

不幸的是，由于种子上的小倒刺的性质，狐尾草不会自己掉下来——你必须把它们去掉。有时，如果幸运的话，你可以在宠物醒着的时候从耳道里取出一个，但鼻子是另一回事。

不出所料，当你把一副润滑良好的鳄鱼钳塞进狗狗的鼻子里，去它们敏感的鼻窦里抓狐尾草时，一般狗狗是不会静止不动的。这是很危险的——如果他们在错误的时刻抽搐，你就拿着一块锋利的金属，离他们的大脑只有一层骨头。在我们的诊所里，标准的鼻子寻宝包括全身麻醉，一个耳镜锥体作为一个窥镜来保持鼻孔开放，还有一点祈祷。

我尽可能地向汤森夫人解释了这一切，她从猫眼眼镜后面不信任地看着我，当我告诉她麻醉的情况时，她眨了眨眼睛。

“你就不能不麻醉试试吗?”她问。

“很遗憾，没有。”我说。“如果没有它，就不可能安全地把这个长金属片塞进她的鼻子。她的鼻孔很小，这对她来说会很不舒服，所以她不会保持静止。”

“在我们这么做之前，我需要和我女儿谈谈，”她说。

“我明白了。在麻醉她之前，我们需要你女儿的同意。”

玛菲带着汤森太太和一份估价表离开了。我希望那天下午它们能回来，这样我们就能尽快帮助狗，但它们没有回来。

第二天，玛丽-凯特急匆匆地跑到后面，小跑着向我走来，当她身后的门关上时，嘈杂的声音涌进了治疗区。

“玛菲的主人来了，”她说。“她是maaaad。”

我叹了口气。“把她放在2号房间。”

就像电话游戏一样，试图通过一个听错了你的宠物保姆，与一只不会说话的狗和不在场的主人交流发生了什么，必然会造成一两个误解。当汤森夫人把她对我诊断结果的理解转告给她女儿时，女儿下班赶回家，带着穆菲去看她的兽医，兽医立即给它打了麻醉，并去掉了它的尾巴。

“我的兽医说你很可怕，”毛菲的主人不假思索地说。“难道你不知道狐尾草可以进入大脑吗?”你差点杀了她!”她的声音越来越高。

“我认为这里可能存在误解。我想把它去掉，”我告诉她。

“那个宠物保姆——是你妈妈，对吗?”她说她需要在批准估价之前和你谈谈。”

“她不是这么说的，”店主回答说。“她说你说狐狸尾巴不可能钻进去，我们应该把她弄死。上面有一个!你错了，你差点让她睡着!”

我慢慢地吸了一口气，提醒自己不要叹息。“我跟你妈妈说的是，”我说，“我以为毛菲长了一条狐尾，但如果不麻醉，我不可能把它去掉。所以我给了她一个估计。”

“你是说我妈妈是个骗子吗?”她问。事情进展得并不顺利。

“不，”我说，“我只是觉得她可能听错了。”

“好吧，你现在是在说她很蠢。”我默默地祈祷火警响起，或者地震来袭。从这个女人身上涌起的愤怒的波浪把我逼得越来越远，再也无法逃脱。

“不，绝对不是，”我说。“我想可能是我解释得不够好。”我把唱片放到电脑上给她看。“看到了吗?她拒绝了麻醉。”

她想了一会儿，决定还是要生气。“你太差劲了，我要你退钱。”我们很乐意提供。

第20章

他是对的。Kekoa的外形更像是漫画家夸张的拉布拉多犬，而不是一只真正的拉布拉多犬。

她的头小得不成比例，她宽阔的桶状胸部由四条细长的腿支撑着。总的效果就像一个过度膨胀的气球。但我们选择她不是因为她的审美。

当它笨重地走过来，扑通一声落在我的脚上时，它那瘦削的尾巴猛烈地撞在墙上，你会觉得有人在用鞭子抽打干墙，但它似乎从来没有注意到。她是如此的兴奋，以至于她站在我身边，从一只脚走到另一只脚，体态庞大，若有所思，然后用最温柔的动作把她的小脑袋伸进我的手里，亲吻着我的双手。当我受够了的时候，我试着把她的头推开，但后来她也吻了我的手，所以最终我放弃了。她的尾巴一直不停地摇。我坠入爱河了。

每当孩子们躺在地板上时，凯科阿就会扑通扑通地跑过来，像斑点一样在他们上方盘旋。她融化在他们身上，所有的舌头和皮毛，融化在他们快乐的咯咯笑的水坑里。她把自己塞进扎克和佐伊之间，前后扭动臀部腾出空间，然后心满意足地仰面翻滚，把腿踢向空中，偶尔放个小屁。

我们让窗户开着，容忍偶尔拍出的糟糕照片，因为，没人说过我的狗狗上镜的品质让我感到如此舒适和被爱。

我们买了一台非常昂贵的吸尘器，因为比起一只快乐的狗靠在你身上挠屁股的舒适压力，在地板上飞舞的风滚草是微不足道的代价。我们准备了大量的纸巾和洗手液，因为就像一串黏糊糊的唾液粘在你的前臂上一样恶心，被人爱到Kekoa真的可以把你吃掉，这真是太迷人了。

然而，这种对人类友谊的完全的、也许是不值得的崇拜是伴随着沉重的代价的。凯科娅非常希望自己是一只四磅重的口袋狗，人们可以毫不费力地把它带到商场、邮局和工作场所，成为她最爱的人的永久附属物。可悲的是，作为一个七十磅重的气体、皮毛和唾液组成的球体，她有很多次不得不独自呆在家里，每次我们离开时，她都会深深地哀悼，好像我们要去执行一项长期任务，而不是去7 - 11便利店两分钟。

当她被困在只有猫陪伴的时候，她把自己的痛苦、焦虑和深深的、无处不在的悲伤都倾注到“音乐”中。她唱着一首痛苦之歌，一种令人心碎的焦虑的尖锐哀号，破碎的玻璃和那些经常听到它的人的理智。我第一次听到她的嚎叫时，我停在车道上，向窗外望去，看救护车是从哪个方向开来的。第二次，我以为是一群土狼闯进了房子。第三次，也就是她和我们住在一起的第七天，我和布莱恩走出去和一个邻居打招呼，从我们敞开的前窗听到了她悲伤的歌谣。BaWOOOOOOOOOOOOOOO !已坏!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo !这就是她失去最后一个家的原因。

“她伤心吗?”邻居问。

“我想她想我们了，”我说，然后小心翼翼地说，“你在家里能听到吗?”谢天谢地，他们摇了摇头。

“好吧，至少我们在家的时候她不会这么做，”布莱恩朝房子的方向做了个鬼脸，我对他说。“而且她没有破坏性!”

第二天，我送孩子们上学后回到家，把车停在车道上，专心地听着悲伤的歌声。这里静得出奇。我打开前门，凯科阿兴奋地从拐角处蹦蹦跳跳地走过来，兴奋地把猫撞到一边。

“嗨，凯科阿，”我说着，伸手拍了拍她。“我离开的那十五分钟，你想我了吗?”

当我把手从她的头上拿开时，我注意到我的手指被一层粘稠的物质所覆盖。我低头看着她，天真地摇着她的尾巴，她的鼻子和嘴唇边缘都粘着一层白色的粉末，当我低头看的时候，我看到了她的爪子。我想知道为什么我的狗突然看起来像《疤面煞星》(Scarface)里狂饮可乐后的阿尔·帕西诺(Al Pacino)。我转过拐角，看到食品储藏室的门半开着。一个装着糖粉的纸箱几乎空了，被咀嚼得几乎认不出来，孤零零地躺在厨房地板上，被白色粉末榨干了。我看着凯科阿。她回头看了看。

“凯科阿，”我说。她摇了摇尾巴。

“KeKOA。”我又严厉地说了一遍。她扑通一声坐在糖粉堆上，继续朝我摇着头，舔着鼻子上黏糊糊的糖糊。我花了将近两个小时的时间，一边拖地一边抱怨，才把那堆乱七八糟的东西收拾干净。

第二天，在送孩子们去学校之前，我把食品储藏室的门关上了。这次我回来时，屋子里又安静了。也许她只是需要一些时间来适应，我打开门想。没有Kekoa。看到她多冷静了吗?感谢上帝，我们快成功了。

“Kekoa !”我又打了一次电话。什么都没有。那只猫转过拐角，漫不经心地甩了甩我的尾巴，然后又滑回窗台旁。

我困惑地在底层走了一圈，又来到了厨房。食品储藏室的门还关着。

“Kekoa ?”我叫。“你在哪儿?”

然后我听到了它的声音，那是一条尾巴轻叩门的砰砰声。声音是从食品室里传出来的。我拉开门，她倒了出来，一堆包装纸、盒子和饼干在她身后像山崩一样落在刚拖过的地板上。她立刻跑到厨房岛台的另一边，回头偷看了我一眼，她的尾巴紧张地左右摆动，每次摇动都洒出金鱼屑。

我很困惑，甚至不能生气。她到底是怎么做到的?她一定是用鼻子把把手压下去，把自己塞进了食品室，然后不小心用屁股把身后的门撞了。她既害怕又高兴，几乎吃光了下面三个架子上所有能吃的东西。幸运的是，大多数物品都是罐头食品，但仍然有大量的屠杀。半块面包。一袋花生。椒盐脆饼。

她熟练地从袋子里取出了可食用的部分，我扫描了一下袋子，寻找有毒食品的迹象，令我宽慰的是，没有发现巧克力包装纸或无糖口香糖，这两样东西可能会在我已经打包好的待办事项清单上加上“紧急前往诊所”。

我回头看了看，注意到一串香蕉依偎在豆子和汤的罐头中间，这是屠杀中唯一的幸存者。显然，削皮太费力了。我审视着眼前的灾难，试图弄清楚我该怎么做。那天下午，儿子若有所思地看着我，问道:“Koa这么孤独，为什么不去幼儿园呢?”

这是个好主意。我争论是把她留在家里自己解决问题，还是带她来和我一起工作。我们的办公室和一家狗狗日托中心共用一栋楼，所以我的第一个实验是在那里试一天。我认为她会更喜欢和一群人在一起，而不是独自坐在笼子里，被同样焦虑的狗和猫包围。日托中心答应把她和其他大狗放在一个房间里，给她很多爱。

午饭时，我走过去，从窗口往里看她怎么样了。我扫视了一下房间，蹦蹦跳跳的魏玛猎犬在拽着咀嚼玩具，金毛猎犬在拿着网球跑来跑去。摇尾巴，放松的眼神。扫描了一分钟后，我在角落里挑出了一个黑色的桶，我以为那是个垃圾桶。那是凯科阿，他一动不动地弯着腰，悲伤地盯着门口。服务员走过来，递给她一个球，她没有理会。也许她只是因为今天早上玩得太尽兴而累了，我想。

当我下班去接她的时候，每天的成绩单显示凯科阿整整八个小时都是在那个位置上度过的。“她看起来有点悲伤，”纸条上用草书圈写着，“但我们喜欢她。也许她迟早会习惯我们的。”

第二天，我决定试着让她直接来上班。她立刻挤到我脚边的凳子下面，这个地方比她的腰围短了一英寸。

很好，我想。在她扭动身体离开的时间里，我可以在她跟踪我之前跑进考场。

苏珊把一号房间的文件递给了我。我看了看诉状。“狗在客厅爆炸了，但现在好多了。”

“我希望这是指腹泻，因为如果不是，我们刚刚见证了一个奇迹。”

“不需要。这是腹泻。”

我突然出现，跑进1号房间去调查内脏手榴弹事件，然后凯科阿发现我要走了。

约谈两分钟后，我听到后面走廊传来一阵轻微的哀鸣。Ooooooo-ooooooo。

声音很柔和，凯科亚对着空荡荡的走廊低声唱着抛弃之歌。起初，宠物主人们并没有听到。呜咽声被坦克肚子里的咯咯声淹没了。

“然后我们昨天给了他一个小香肠——我听到婴儿的声音了吗?”

“哦，你知道兽医诊所，”我说。“总有人在制造噪音。”

“不管怎样，我告诉玛丽不要放辣芥末，但是——那只狗还好吗?”